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 Nous n' avons, comme  oeuvres littéraires de La Rochefoucauld, que ces trois: 
Portrait de La Rochefoucauld par lui-même, Réflexions ou Sentences et Maximes 
morales et Réflexions diverses. On peut dire que ces petites oeuvres sont dignes 
d' être admirées, pour la raison que, même de nos  jours,. elles n' en ont pas 
moins une pénétration profonde et  l'  ironie piquante pour la vie humaine. Par 
ailleurs, la clarté du style en est aussi la raison d' être. On pourrait appeler 
simplement la seconde  oeuvre les Maximes de La Rochefoucauld. L' auteur a pris 
lui-même les opinions de ses amis sur le titre de son  oeuvre, lorsqu' il voulait 
 l' éditer. Ce n' est pas la peine de respecter toujours ce propre titre-là trop long 
et grave. 
 On pourrait dire sans exagération que La Rochefoucauld est un des écrivains 
qui ont  fait valoir le plus adroitement le genre de la maxime, alors qu' il n' est 
pas moins ancien que celui de  l' épopée. La Rochefoucauld a le même rang que 
Montaigne ou Pascal, au point de vue de la recherche de la nature humaine, 
que  l' on considère comme étant un caractère essentiel de la littérature  française. 
Il a bien réussi à condenser chaque détail de sa rechrche au moyen de la forme 
littéraire la plus simple. -Nous voulons dire la plus simple en faisant la remarque 
qu' elle était en quelque sorte une lance offensive avec laquelle La Rochefoucauld 
a pu percer le coeur de  l' homme pour dévoiler son secret. 
 Il est  fier de son talent de poète:  «J' écris bien en prose, dit-il dans son 
Portrait, je fais bien en vers, et si j' étais sensible à la gloire qui vient de ce 
côté-là, je pense qu' avec peu de travail je pourrais m' acquérir assez de  réputa-
tion.»() On tient son talent de prosateur en haute estime, mais il a beau se 
piquer de celui de poète, on n' y crois pas, après avoir  vérifié ses vers, présentés 
peut-être à Mme de Longueville, qui existent encore aujourd' hui. L' auteur des
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Maximes, qui avait aussi soif d'honneur que d'autres, se serait distingué dans 
la société mondaine non seulement dans le domaine des maximes mais aussi 
dans celui du poème, s'il avait vraiment  «fait bien en vers». 
 Par contre, nous pouvons imaginer que si La Rochefoucauld s'était beaucoup 
intéressé aux théâtres de Racine ou de Molière, à proprement parler, à la littéra-
ture même, il eût pu être un grand critique—mais un peu trop sévère et tout à 
 fait  dif  férent de Boileau— en mettant au monde une nouvelle critique caracté-
risée par une pénétration particulière dans le  coeur humain. 
 En réalité, il n'a laissé que des maximes: il est certain qu'il restait toujours 
dans la société comme dilettante seulement, un dilettante de plus en plus passion-
né par un petit domaine de la littérature. On le compte parmi les grands 
écrivains, mais cependant il n'a pas été un maître de la littérature en général 
mais, si l'on peut dire, il reste celui de la vie humaine, d'autant plus qu'il 
avait essuyé auparavant une défaite dans la première moitié de sa vie remplie 
d'ambitions. La Rochefoucauld a trouvé dans le salon de Port-Royal une distrac-
tion à manifester ses idées en maximes. Voici un seul genre par lequel il a fait 
preuve de ses brillantes  f  acultés et qui l'a rendu grand écrivain. 
 Il est interdit de montrer trop d'imagination, si l'on fait des maximes; on n'y 
 fait aucun cas de la  faculté imaginative de l'auteur. Au lieu de cette  faculté, 
qui est essentielle aux autres genres, il faut nécessairement celles de pénétration 
et d' expression, car le genre de la maxime est, pour ainsi dire, un domaine de 
la philosophie. Notre auteur parle lui-même  dans: son Portrait:  «Je me suis 
assez étudié pour me bien connaître, et je ne manque ni d'assurance pour dire 
librement ce que je puis avoir de bonnes qualités, ni de sincérité pour avouer 
 franchement ce que j'ai de  défauts.>(2) Il  faudrait tout d'abord se connaître 
 soi-même, pour rejeter les idées  fixes et les  réflexions  superficielles. Au reste, 
l'expression puissante et persuasive dépend en dernier lieu de la recherche 
positive appuyée sur les faits expérimentés par l'auteur lui-même. On sait bien 
qu'à ce point de vue, La Rochefoucauld n'était pas un simple spectateur qui ne 
 fît rien au risque de sa vie. Nous pourrions dire encore qu'il a été forcé, non 
seulement par son caractère mais aussi par son temps trop agité, de passer une 
vie orageuse où il n'était pas moins en proie à l'amour de soi que d'autres. 
Arracher le masque à l'homme et surtout à l'aristocratie de son temps, c'est 
pour lui d'autant plus  facile qu'il ne compte pas parmi les saints ou les sages 
mais, pour ainsi dire, parmi les ambitieux singuliers. Il  f  aut remarquer qu'il y
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avait comme arrière-plan la société aristocratique mise en désordre par une suite 
de complots dont il fit partie à ses risques et périls. Par ailleurs, La Rochefou-
cauld ne voulu jarhais être écrivain et son plus grand intérêt ne résidait que 
dans sa propre vie. Il a écrit ses Mémoires, ayant motif à justifier sa propre 
conduite. Certaines de ses maximes  figurent, malgré lui, son image de  frondeur. 
Il était trop ambitieux et  fier de son origine pour ne pas se révolter  f  arouche-
ment contre les arbitraires des deux cardinaux, Richelieu et Mazarin. 
 Il est nécessaire par là de faire, autant que possible, des recherches sur son 
temps et encore sur sa conduite, pour mieux comprendre ses maximes. On dit 
que les maximes de La Rochefoucauld ne sont que de petits morceaux de ses 
 Mémoires. Notre recherche éclaircirait la relation entre sa vie et ses pensées.
CHAPITRE PREMIER
Contre le Cardinal de Richelieu
 Les détails de l'enfance de La Rochefoucauld ont disparu dans l'obscurité du 
temps. Contentons-nous, faute de mieux, de savoir qu'il a été formé par l'éduca-
tion physique plutôt que par l'éducation intellectuelle. Il semble en réalité qu'il 
a fait des progrès rapides en chasse et aussi en équitation. Cette forme d'éduca-
tion ne doit pas être toujours reprochée comme étant impropre à lui ou trop 
insensée, si l'on en arrive à croire que sa constitution solide l'a sauvé plus tard 
bien des fois des dangers, et qu'elle a dû le rendre courageux. Pensez au 
désordre de son temps: l'héritier de famille illustre doit être tout d'abord 
vigoureux. Mais cependant, même s'il n'était pas nécessaire d'être instruit 
comme Montaigne, il semble qu'au point de vue de l'éducation intellectuelle, 
celle de La  Rochefoucauld ne  suffisait pas. On ne lui a plus enseigné lecture ni 
écriture, dès treize ans, quoiqu'il ne sût pas tellement bien lire le latin. On en-
tend quelquefois dire que les maximes de La Rochefoucauld sont très pénétrantes 
mais aussi sans saveur. Peut-être la cause en est, d'un côté, le manque d'édu-
cation dans son enfance. On aurait dû faire alors développer son grand talent. 
 Nous avons ici une autre chose spéciale à noter: notre auteur s'est plongé 
dans la lecture de l'Astrée d'Honoré d'Urfé. Les biographes nous font remarquer 
que, dans sa jeunesse, il aspirait evidemment à l'idéal de chevalerie, de sorte 
qu'il a répété jusqu'au bout les bévues propres à un tel jeune homme aventu-
reux. Les mots du cardinal de Retz que  «sa vue n'était pas assez  étendue>(  )
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nous rappellent ses échecs répétés dont il a parlé lui-même dans son Portrait: 
 «J'aurais pourtant, ce me semble, une mélancolie assez supportable et assez 
douce, si je n'en avais point d'autre que celle qui me  vient de mon tempéra-
ment; mais il m'en vient tant  d'ailleurs.»() On pourrait dire donc qu'il était né 
passionné et sujet à se plonger dans l'imagination romanesque. Il tient sans 
doute à cette tendance qu'il se soit révolté même contre la puissance royale, 
mais il fut presque toujours très imprudent dans ses cabales, et bien moins rusé 
que Richelieu ou Mazarin. On peut penser ici que la lecture de l'Astrée l'a 
fortement influencé et qu'elle a  bien- contribué à la formation de son caractère. 
Il faudrait pourtant, d'autre part, tenir compte de l'ambiance où il vivait dans 
son enfance, c'est-à-dire, comme Gilbert en fait la remarque, de la forêt luxurian-
te de Verteuil et de la vie libre mais solitaire dans le château entouré par 
celle-ci. Cette ambiance a dû, même, lui permettre de se faire gloire toute sa 
vie de ses ancêtres et de sa haute naissance. 
 En janvier 1628, La Rochefoucauld s'est marié très jeune avec une héritière, 
Andrée de Vivonne, fille du grand fauconnier de la famille royale. C'est là en 
quelque manière un mariage forcé, puisque le mari n'avait que quatorze ans. Le 
mariage précoce était alors général parmi les nobles. Mais pourquoi? Parce que le 
préjugé absurde y régnait, que le noble était bien supérieur physiquement et 
moralement au peuple. Il se peut pourtant que cette idée ridicule soit une inter-
prétation abusive donnée pour faire marier les princes avant qu'ils ne tombent 
amoureux. Voici deux maximes de notre auteur:  «On sait assez qu'il ne faut 
guère parler de sa femme, mais on ne sait pas assez qu'on devrait encore moins 
parler de  soi.> (Mx. 364)  «Il y a de bons  mariages,Tmais il n'y en a point de 
 délicieux.> (Mx. 113) Ces deux maximes ne sont pas autre chose que des traits 
d'ironie contre le mariage trop précoce du temps. Alors, en même temps, on 
peut penser que notre auteur ne songeait qu'aux moeurs de sa propre classe, 
lorsqu'il a  fait les deux maximes. 
 La Rochefoucauld n'a presque rien fait pour défendre l'honneur de sa femme, 
quoiqu'il ait presque tout fait pour le sien ou celui de sa maison. Si l'on peut 
dire, il avait de  l'amour-propre pour sa femme au lieu d'amour, surtout dans la 
première moitié de sa vie. C'est une histoire bien connue qu'il est devenu 
l'amant de Mme de Longueville et que, profitant de leur  liaison, il a fait partie 
d'une suite de complots, afin de se venger sur Mazarin de ce que le privilège 
de tabouret (siège bas sur lequel certaines personnes nobles avaient seuls le
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droit de s'asseoir à la Cour, en présence du roi et de la reine: Grand Larousse 
1964) n'avait pas  été accordé à son épouse. Selon J. Bourdeau, <C'est d'un ton 
modeste et effacé que celle-ci (la duchesse de La Rochefoucauld), dans quelques 
lettres que l'on connaît d'elle, parle de son seigneur et maître. Elle est encore 
de l'ancien temps où, dans la noblesse, comme dans la roture, la dépendance de 
la femme était absolue  Elle n'usa pas, que l'on sache, de représailles, et 
elle lui donna huit  enfants».(5) Le testament de La Rochefoucauld nous montre 
qu'il l'aimait, d'une part, avec grande confiance, bien que, d'autre part, les 
héroines de son temps et les  -précieuses aient joué un grand rôle dans sa vie. Il 
dit qu'il n'y a point de délicieux mariages, mais pourtant on peut imaginer 
qu'il jouait d'audace en faisant confiance à sa femme. Nous profitons de cette 
occasion pour ajouter que son fils s'est marié, à vingt-cinq ans, avec une de ses 
cousines,  afin de tirer sa maison des embarras d'argent. 
 Quelque temps après son mariage, notre auteur a fait sa première cour au roi 
et l'année suivante, à quinze ans, il a été nommé mestre du camp d'Auvergne, 
qui part bientôt au  front en Italie. Et puis, comme cette guerre s'est terminée 
trop vite par la capitulation de l'ennemi, il est retourné à la Cour. C'est alors 
que l'intrigue l'y attendait, ce petit chevalier romanesque, visant à l'impliquer 
au dedans. 
 On y voyait toujours se traîner, comme des ombres, des complots contre le 
cardinal de Richelieu. La première moitié du dix-septième siècle est en quelque 
sorte la période transitoire interposée historiquement entre la féodalité précédente 
et la monarchie absolue suivante. Ce qui caractérise cette période est la mêlée 
qu'on appelle la Fronde, dont on ne peut savoir les détails, pendant que les 
protagonistes de cette époque, Richelieu et son succésseur Mazarin, ont tous 
deux défait avec une grande habileté toutes les conspirations et révoltes contre 
eux-mêmes. Le Cardinal de Richelieu était effroyablement sévère envers tout 
ennemi, ce que prouve sa déclaration que le sang du noble peut perdre sa 
violence, lorsqu'il est  versé.(6) Pourtant, il est aussi certain que l'influence de 
grands seigneurs était si forte qu'elle ne s'abattait pas facilement. Ils croyaient 
jusqu'au bout, comme dit La Rochefoucauld dans ses Mémoires, que le Cardinal 
était le seul dirigeant qui leur eût enlevé la liberté pour les soumettre à sa 
puissance. Par conséquent, pour Louis XIII, qui n'en était pas moins un autre 
personnage central tout à fait d'accord avec son premier ministre, ils n'ont pas 
eu autant de répugnance que pour celui-ci, bien qu'en effet ils n'aimassent guère
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leur roi. La plupart se sont forcés en secret à lui plaire et donc Richelieu a pu 
jouer fort bien son rôle: cacher la véritable intention de son maître, ce qui, 
dirait-on, n'était qu'un signe de la marche de l'histoire: la monarchie absolue en 
est une conséquence nécessaire. 
 Il est plus ou moins naturel que notre chevalier n'ait pas éprouvé de sympa-
thie pour le cardinal de Richelieu, lorsqu'il était entouré par les courtisans guet-
tant toujours l'occasion d'une intrigue. Même s'il avait  «une irrésolution 
 habituelle»,(7) comme indique le cardinal de Retz, il ne faut pas oublier qu'il 
était  fier de sa naissance, mais trop jeune et de tempérament sanguin. Mais 
surtout ce qui l'a révolté n'est pas autre chose que l'intimité avec les  confiden-
tes de la reine Anne d'Autriche; il s'est mis en rapport avec  Mlle de Cheme-
rauld fille d'honneur de la reine et  Mlle de Hautefort pour qui, dit-on,  le roi 
avait de l'amour platonique: elles l'ont rapproché d'Anne d'Autriche, qui le 
traite bientôt en  confident. On ne pourrait l'accuser d'avoir plaint la reine. 
Mais pourtant,  n'a-t-il pas eu trop de  confiance en elle?  «Presque tout le 
monde,  dira-t-il plus tard, prend plaisir à s'acquitter des petites obligations; 
beaucoup de gens ont de la reconnaissance pour les médiocres; mais il n'y a 
quasi personne qui n'ait de l'ingratitude pour les grandes.» (Mx. 299) 
 La Rochefoucauld explique dans ses Mémoires ce qui a porté malheur à la 
reine, après que Chalais a été mis à mort, accusé  «d'avoir eu dessein contre la 
vie du  Roi»:(8)  «le Cardinal, dit-il, qui voulait intimider la Reine et lui faire 
sentir le besoin qu'elle avait de ménager sa passion, n'eut pas de peine à 
persuader au Roi qu'elle et Mme de Chevreuse n'avaient pas ignoré le dessein 
de Chalais, et il est certain que le Roi en est demeuré persuadé toute sa  vie.»(9) 
Il est à croire selon les paroles de notre auteur dans ses Mémoires, que la reine 
était très gentille et vertueuse, mais indécise et sujette à tomber dans le piège. 
Il faudrait du moins remarquer ses frivolités, même si l'on y tient compte de 
l'habileté de Richelieu, lorsqu'on voit objectivement les circonstances compliquées 
mais aussi un peu ridicules où se trouvait la Cour. 
 Voici une des preuves; quand le comte de Holland (lord Kensington) vint en 
France comme délégué spécial chargé de sceller l'alliance des deux familles 
royales (Charles  1er roi d'Angleterre et Henriette-Marie soeur de Louis XIII), 
il eut été aimé de Mme de Chevreuse conspiratrice redoutable; ce couple prépara 
à son tour un autre couple, Anne d'Autriche et le duc de Buckingham, dont 
celle-là ferait la connaissance, quand celui-ci viendrait à Paris chercher la
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mariée au nom du roi d'Angleterre; Mme de Chevreuse confidente de la reine 
visait à agrandir l'influence de la Famille d'Autriche, en amenant à sa cause le 
duc de Buckingham qu'avait toute la confiance de Charles  1er; ce dessein 
 affreux fut poursuivi avec grand succès jusqu'à ce que Richelieu le découvrît; 
le duc de Buckingham était un homme si excellent que La Rochefoucauld l'a 
admiré comme le chevalier idéal;  «le duc de Buckingham, dit-il, était favori du 
roi d'Angleterre, jeune, libéral, audacieux, et l'homme du monde le mieux 
 fait»;») même à la premirèe rencontre, ils ne s'intéressaient qu'à leurs amours, 
de sorte qu'ils ne parlèrent point du sujet immédiat, l'alliance entre les deux 
pays; leur conversation inconsidérée équivalut à une insulte—non seulement pour 
toute la compagnie mais pour le royaume—et qui naturellement mit en colère le 
cardinal de Richelieu; il en informa Louis XIII, lui faisant ainsi éprouver encore 
plus d'antipathie contre son épouse et il  fit retourner le duc de Buckingham dès 
la fin de sa mission; mais pendant quelques jours avant son départ, les deux 
amoureux s'aimaient quand même de plus en plus intimement grâce à Mme de 
Chevreuse et un jour, la reine dut appeler quelqu'un tant elle était troublée; le 
bruit s'en répandit dans toute la Cour, ce qui donna l'occasion au Cardinal de 
lui faire subir un interrogatoire d'autant plus serré qu'il avait jadis soupiré pour 
elle. 
Il semble que nous sommes tombés dans une digression. En tout cas, la puissan-
ce de Richelieu a répugné à La  Rochefoucauld qui n'avait passé par aucune 
rude épreuve et l'isolement de la reine lui a fait compassion. Et ensuite, quand 
il a entendu dire que le roi aimait en secret  Mlle de Hautefort, il s'est décidé à 
s'opposer non seulement à Richelieu mais au roi; il est  enfin devenu chevalier 
de la reine, à qui il se donnerait corps et âme. Mais pourtant, a-t-elle bien 
récompensé son chevalier? Il racontera  franchement beaucoup plus tard dans ses 
Mémoires, en regrettant ses imprudences:  «De moindres raisons auraient  suf  fi 
pour éblouir un homme qui n'avait presque jamais rien vu et pour  l'entraîner 
dans un chemin si opposé  à sa fortune. Cette conduite m'attira bientôt l'aversion 
du Roi et du Cardinal et commenca une longue suite de disgrâces, dont ma vie 
a été agitée et qui m'ont donné souvent plus de part qu'un particulier n'en 
devait avoir à des événements  corisidérables.>(h1) 
 En 1635, La Rochefoucauld a fait ses armes en Flandre comme volontaire. Il 
a beau se signaler par ses exploits, il a été condamné, dès son retour à Paris, à 
la résidence surveillée, sous le prétexte qu'il avait divulgué insensément des
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affaires concernant la guerre; il faut retourner à Angoulème pour vivre dans le 
château de son père. Ce n'est pas lui seul qu'on a mis aux arrêts, mais  il 
savait bien pourquoi on l'y avait condamné aussi: c'était  afin de le séparer de 
la reine; Louis XIII a voulu porter un coup à celle-ci et à  Mlle de Hautefort. 
  On n'a pas levé les arrêts jusqu'au printemps 1637, mais il était trop passionné 
et romanesque pour se décourager après cette manière de disgrâce. Cela ne lui a 
servi que de première difficulté à vaincre pour être chevalier idéal, d'autant 
qu'il avait juré fidélité à la reine et que celle-ci n'en doutait point. Pendant ce 
temps-là, la reine n'a pas négligé de se mettre en contact avec son chevalier, 
par l'intermédiaire de Mme Chevreuse  «muse de  l'Intrigue>,e) qui a aussi 
bouleversé la jeunesse de La Rochefoucauld. On pourrait diviser en deux groupes 
les femmes illustres du dix-septième siècle, l'un de femmes savantes contre 
lesquelles Molière a lancé une satire, l'autre de redoutables conspiratrices qui 
mirent des princes en danger. C'est surtout celles-ci qui ont joué le plus grand 
rôle dans la vie de notre auteur; la première, c'est Mme de Chevreuse et la 
seconde Mme de  Longueville. Elles sont toutes deux des personnages ambitieux 
dont l'histoire politique du dix-septième siècle ne manquera pas de parler. Mme 
de Chevreuse est en quelpue sorte  «ce cheval de Sejan dont tous les maîtres 
 finirent  mal».(13) C'était une  femme dont il  fallait se  méfier à cause de son 
caractère trop violent; les hommes possédés de cette muse de l'Intrigue ont tous 
mené une vie misérable: Lorraine, Anne d'Autriche, Chalais, Châteauneuf, Hol-
land et notre auteur La Rochefoucauld.  «Mme de Chevreuse, fait notre auteur 
un petit portrait de son amie, avait beaucoup d'esprit, d'ambition et de beauté; 
elle était galante, vive, hardie, entreprenante; elle se servait de tous ses charmes 
pour réussir dans ses desseins, et elle a presque toujours porté malheur aux 
personnes qu'elle y a  engagées.>14) 
 On peut avoir, par l'étude de J. Bourdeau, les détails de ce qui s'est passé à 
ce moment-là autour de notre auteur, mais nous voulons y ajouter ce que nous 
en pensons et analyser le moral du jeune noble le plus profondément que possi-
ble. Exilée à Dampierre,—puisqu'elle a impliqué Châteauneuf dans une conspira-
tion conte Richelieu—la duchesse de Chevreuse n' en est pas moins venue assez 
souvent à Paris sous un déguisement, et ensuite elle a été exilée encore en 
Touraine par Richelieu informé de ses rendez-vous clandestins avec la reine. 
C'était par l'ordre de celle-ci que Mme de Chevreuse y a vu La Rochefoucauld 
et lui a confié leurs lettres; c'est la première fois que notre chevalier a trempé
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n'en avais eu de ma vie: j'étais en un âge où on aime à faire 
exraordinaires et éclatantes, et je ne trouvais pas que rien le fût 
que d'enlever en même temps la Reine au Roi, son mari, et au 
Richelieu, qui en était jaloux,  et d'ôter  Mlle de Hautefort au Roi, 
 amoureux.»(') Ne voit-on pas dans cette exposition un repentir qui 
profondément? Comme il s'exprime franchement tel qu'il était! Le  st 
l'analyse du coeur parfaite. On doit y voir ses dons  littéraires,  rx 
bizarre que l'on n'y trouve point le ton ironique des Maximes. 
 Cette comédie de refuge n'était enfin qu'un produit de  l'imag 
reine est toujours indécise. Elle a subi, comme un simple coupable 
gatoire rigoureux du chancelier, mais il en a résulté qu'elle était im 
a insisté jusqu' au bout sur son innocence. Et, apaisé par Mme  d' 
cardinal de Richelieu s'est contenté de pardonner à la reine, à  cond 
jure sur sa foi de cesser ses relations avec Mme de Chevreuse.
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directement dans un complot. Il avait alors vingt-deux ans. Cette complicité était 
très dangereuse, parce que son amie venait de réussir à établir pour la reine une 
correspondance avec Charles IV, la reine d'Angleterre et le roi d'Espagne. 
Malheureusement, il n'y a presque rien que Richelieu ne puisse découvrir; après 
que La Rochefoucauld s'est remontré à la Cour, la révélation de cette communi-
cation secrète avec les étrangers a acculé Anne d'Autriche à l'impasse. Plein de 
colère, Richelieu a voulu l'enfermer au Havre et la faire divorcer; Louis XIII se 
déclarait pendant quelque temps prêt à la répudier. 
 C'est à ce moment que La Rochefoucauld s'est laissé séduire par une proposi-
tion extravagante de la reine; cet épisode-ci fait surgir à nos yeux l'image de 
notre chevalier trop naïf.  «Dans cette extrémité, raconte-t-il dans ses Mémoires, 
abandonnée de tout le monde, manquant de toute sorte de secours, et n'osant se 
confier qu'à  Mlle de Hautefort et à moi, elle me proposa de les enlever toutes 
deux, et de les emmener à Bruxelles. Quelque  difficulté et  quelque péril qui me 
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 Il est donc 
raisonnable que l'on doute si elle a  fait sérieusement une telle proposition. Malgré 
l'acquittement et malgré la remarque de V. Cousin, nous croyons que cela n' 
était pas une plaisanterie, même si la reine avait été toute timide, après avoir 
bien réflechi. Il semble de plus que Richelieu n'a pas mis longtemps à résoudre 
l'affaire. L'exil volontaire est certainement extraordinaire, mais comparé à la 
prison ou au divorce, cela n'est rien. Si l'on tient compte de la situation désés-
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pérée où la reine tombait, on pourrait bien croire à ce qu'a raconté La Roche-
foucauld. 
  C'est plutôt une autre chose dont nous devons faire la remarque; notre auteur 
est alors si enfantin, comme il dit lui-même, qu'on ne peut l'imaginer tel qu'il 
sera après la Fronde;  «Je suis mélancolique, dira-t-il dans son Portrait, et je le 
suis à un point que, depuis trois ou quatre ans, à peine m'a-t-on vu rire trois 
ou quatre  fois.>") Cela nous intéresse beaucoup de savoir que le péssimiste 
inpénitent était, jeune homme, un optimiste intraitable. 
  Il lui semblait qu'il s'était débarrassé de cette affaire. Et, chargé d'en faire 
savoir la suite à Mme de Chevreuse, il guettait l'occasion de se rendre à Tours 
où elle se trouvait, mais il a été obligé, malgré lui, d'envoyer quelqu'un peu 
soupçonné. Informée, Mme de Chevreuse s'est bien rassurée une fois sur l'affaire 
et pourtant elle a reçu bientôt un rapport erroné on ne sait pourquoi, par lequel 
elle a cru que la reine et Mlle de Hautefort s'étaient toutes deux réfugiées à 
l'étranger, ce qui l'a décidée à fuir en Espagne. La Rochefoucauld n'a pu 
l'empêcher de s'exiler, quoiqu'elle lui ait envoyé en chemin un de ses domesti-
ques, porteur d'un billet,  afin de lui demander un carrosse et quelques valets, 
lorsqu'elle est arrivée, déguisée en homme, jusqu'aux environs de Verteuil. Il 
s'excuse de lui avoir donné ce qu'elle avait demandé: malheureusement il avait 
des hôtes dont il devait se méfier et ils n'auraient pas manqué de l'accompa-
gner, s'il avait osé sortir du château. Ce procédé bizarre n'est-il pas un des 
exemples  d'«une irrésolution  habituelle» qu'indique Retz? Il était peut-être 
possible de faire une observation à son amie. Sinon, comment a-t-il pu lui 
donner un carrosse? 
 Il est donc envoyé à la Bastille. Voici ce dont il s'agit. La réfugiée est arrivée 
sans peine  'à la  frontière, d'où elle a  fait parvenir chez son ami toutes ses 
pierreries avec une lettre. Elle voulait qu'il les reçoive, si elle mourait au cours 
de son exil, ou qu'il les lui rende un autre jour; elle avait peur de se faire 
voler en chemin. La Rochefoucauld considère ce dépôt comme fruit de son 
honnêteté, mais nous pourrions ici, comme l'a fait J. Bourdeau, lui renvoyer sa 
propre pensée que  «nous n'avons guère lieu de nous enorgueillir d'une  confi-
ance qui est toujours  intéressée>.0) Quoiqu'il en soit, le cardinal de Richelieu a 
subodoré quand même le contact secret de notre auteur avec Mme de Chevreuse 
et s'est résolu à en punir le jeune chevalier d'une manière un peu trop sévère. 
Le voilà pris à la Bastille.
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  Il raconte dans ses Mémoires qu'il n'a répondu au Cardinal que sèchement, 
lorsqu'il a été poussé par celui-ci sur l'aide qu'il avait donné à son amie. Mais 
cependant, cela est-il à croire? Jamais. Cela témoigne sans doute de la vanité du 
grand noble qui était orgueilleux de son sang. Nous n'ignorons pas la remarque 
de Retz que notre auteur avait  «cet air de honte et de  timidité».(18) Il semble 
que cet air ne lui a rien occasionné de désagréable et qu'il lui a servi, au 
contraire, pour pénétrer le coeur d'autrui. 
  Heureusement, on n'a pas maltraité notre chevalier à la Bastille; on lui a 
même permis de se promener sur la terrasse et huit jours après, on l'a mis en 
liberté. Cet emprisonnement n'était évidemment qu'une menace peu grave. Il 
nous semble que Richelieu avait l'intention d'essayer , pour la dernière fois, de 
mettre ce petit brutal de son côté, après l'avoir châtié assez efficacement. Le 
chevalier de la reine, comme on l'a prévu, remercie le Cardinal de son indulgen-
ce.  «J'allai avec lui (le maréchal de La Meilleraye) à Rueil, raconte La 
Rochefoucauld dans ses Mémoires, remercier le Cardinal de la liberté qui m'était 
rendue. Je le trouvai froid et sérieux; je n'entrai point en justification sur ma 
conduite: il me parut qu'il en était piqué; et je me trouvai bien heureux d'être 
sorti de prison dans un temps où personne n'en sortait et de retourner à 
Verteuil sans qu'on eût été averti que j'étais chargé des pierreries de Mme de 
 Chevreuse.Y") On voit qu'il se soumet à Richelieu dans son coeur.  «Cet  air...,
dit le cardinal de Retz, s'était tourné, dans les  affaires, en air  d'apologie.»  °)  Il 
est certain qu'il avait l'esprit souple d'un côté, en même temps qu'il était de 
tempérament sangin. Le mélange des deux caractères opposés le rend quelquefois 
indécis, mais pourtant, soutenu à l'intérieur par cette manière de mélange qui 
causera des difficultés, l'auteur des Maximes se fera bien apte à penser profon-
dément la vie humaine. On peut déjà se figurer sa future image d'après sa 
conduite assez explicable à cette époque; il deviendra peu à peu si mélancolique 
 qu'«il y a toujours eu du je ne sais quoi en tout M. de la  Rochefoucauld>.(21) 
                                                (A suivre)
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